Kami tulis pesan ini, buat sang presiden terpilih. Kami tulis pesan ini dalam sebuah lembar putih bertinta hitam, sekelam hidup kami. Sisa masa lalu yang tercecer dan tak terpungut. Tertanam dalam-dalam. Kami meminta untuk masa depan, bukan untuk diri kami sendiri, segala yang terlupa diingat kembali, tapi kami tak ingin tinggal sekedar menjadi prasasti yang mati dan berdebu. Kami ingin menjadi lonceng yang berdentang tiap kali sang waktu dan yang terkandung di dalamnya terlupakan.
Banyak persoalan yang sebetulnay dari dulu sampai sekarang belum selesai. Bukan hanya Hak asasi dalam …

Masih ingatkah Anda pada kasus penangkapan paksa, penghukuman tanpa peradilan, penyekapan, bahkan pembunuhan terhadap mereka yang mencoba menyuarakan hak-hak rakyat yang tertindas di masa lalu? Kita mungkin bisa lupa. Tetapi mereka ada. Mereka yang tewas atau hilang tanpa kabar, juga yang hidup hingga kini, masih memiliki keluarga yang mengenangnya tahun demi tahun.

Mari sejenak kita masuki masa Yunani Kuno, ketika suara perempuan dianggap nol dalam sebuah demokrasi. Perempuan tak boleh memilih apalagi dipilih. Tapi berabad-abad kemudian suara perempuan dihargai dan bahkan bisa dipilih mewakili rakyatnya. Begitu pun di Indonesia masa kini.

Bulukumba, Sulawesi Selatan adalah tempat dengan begitu banyak inspirasi. Pantai Bira yang jernih, tanah Kajang yang dingin sejuk, dengan adat budaya setempat yang masih lestari. Tapi Bulukumba dulu dan kini akankah sama. Warga Bulukumba saat ini dijejali dengan peraturan daerah yang bernama perda Syariat Islam (atau perda SI).

Di banyak tempat, kekerasan terhadap Perempuan masih menjadi masalah yang belum terselesaikan. Di Manokwari, Papua Barat, angka kekerasan yang dilaporkan cukup banyak, akan tetapi yang diproses hingga penyelesaian hampir-hampir tidak ada. Banyak kasus yang mampir sebentar di kantor polisi kemudian dikembalikan dengan alasan masalah keluarga.