Kampung halaman bagaikan sebuah lagu rindu yang terus memanggil-manggil. Ada orangtua dan sanak saudara yang mesti disambangi, ada masa lalu yang bisa dikenang. Sekalipun mungkin sudah tak ada lagi harapan.

Barangkali itulah sebabnya mengapa setiap kali lebaran, pulang ke kampung halaman atau mudik hampir menjadi sebuah kewajiban bagi seorang perantau. Tak peduli betapa repotnya, berebut tiket, berdesakan di dalam bis atau kereta, dan mahalnya biaya. Para pemudik bercerita kepada jurnalis Rufiah Padijaya tentang bagaimana persiapan mereka mudik dalam lebaran tahun ini.